“豆汁儿”的落魄 ZT
北京有一种小吃，好象是一种地区性的特有，没在除北京以外的小吃摊上发现过，这就是“豆汁儿”
“豆汁儿”是一种北京特有的小吃。郭德纲的相声里有个解释，‘上去一脚把人踹躺下，咚咚咚灌一碗豆汁，站起来就骂街的，外地人。咚咚咚罐一碗豆汁儿，站起来说再来一碗，有焦圈吗？不用问北京人’。没喝过豆汁的就不能算是北京人，喝不惯豆汁儿的，就不能算是老北京人。这好象是一种悖论，其实不然，这在北京就是颠扑不破的真理。
北京的豆汁儿，过去就是一种极为普通的贫民食品。解放前的贫民阶层，很多人就是靠豆汁儿活过来的。北京人讲感情，所以，到如今也还记挂着豆汁儿的好处。
我在电视上看到，有的主持人说到“豆汁儿”，竟然解释成酸豆浆，另人捧腹。别瞧普通话说的标准，看来一定不是个正牌的北京人，在作节目的时候也没下工夫，望文生义，满嘴的胡说八道。豆汁和豆浆可以说是有渊源，又根本不是一码子事儿。豆汁是粉坊的附属产品，豆浆则是豆腐坊的专项产品，风马牛而不相及。
过去的粉坊，主要是生产粉丝、粉条。生产这些的主要原料就是淀粉。其中生产粉丝需要的是绿豆淀粉。首先把绿豆用水浸泡一段时间，然后用石磨加水磨成极稀的豆浆，这些工序倒是与做豆腐的过程相仿佛。可是做豆腐需要马上加温煮沸，然后加工成品。而生产淀粉却是过滤和沉淀。在生产绿豆淀粉的同时，也就有了两样衍生物，一个是除了淀粉以外的绿豆渣滓，是过滤时的产物，就是现在的另一种小吃麻豆腐。在经过一段时间的沉淀以后，下面的沉淀物就是绿豆淀粉，而上面的没有沉淀的水合物就是豆汁儿。
北京人用自己特有的聪敏和智慧，为自己找到了在贫困中生存的一种果腹的替代品，把可以利用的一点营养充分的加以扩展。加上用最简单的方法腌制的萝卜丝咸菜，只是点缀了几颗芝麻。配上两个最省钱的炸焦圈，就有了在油锅里滚过的感觉，为自己的破落与贫困找到一种乐趣。于是，最不济的弃物就有了一种最讲究的地位，在无法考证的年代，北京城里就出现了众多的豆汁名店。北京的街头也就多了一种悠扬的叫卖声，“豆汁儿——麻豆腐——酸豆汁儿——”深沉而悠远，就是在我的儿时，依然可以听到。在过去，这是一种穷人的无奈，也是一种贫民的狡诈。
有一个笑话“一个善良的外地人来到北京旅游，听信了北京人的介绍，到一个著名的小吃店品尝北京小吃。于是乎也叫了一碗豆汁儿，埋头喝了一口，觉得不对，出于好心，没有声张，自己悄悄的到外面偷偷的吐了。结帐出店，于心不忍，折回店中找经理，附耳悄声说‘老板，别卖了，都馊了。’店老板满脸愕然”
没有喝过豆汁儿的人，一定觉得这个笑话没有值得可笑的地方。可是，但凡是吃过豆汁儿的人就会哑然失笑。为什么？因为豆汁儿的确就是发酵过的，的确有一种让人失敬的气味。就象王致和的臭豆腐也实在臭不可闻。可就是有一些追腥逐臭之徒，好的就是这口。现在的北京也已经不可能有地道的豆汁儿了，道理很简单，没有粉坊了。也没有了真正的绿豆做淀粉了，掺了杂豆的豆汁也就没有了清热解暑的作用，也没有了那种特有的绿豆的青气。偶然在天坛北门外找到一家京城的豆汁儿老店，听着经营者南腔北调的普通话，喝着一块五一碗的豆汁，就着一毛钱一份的腌芥菜疙瘩，看着小小的五毛一个的焦圈，我突然意识到，今天的豆汁儿已经成为了一种奢侈品，是一种为怀旧的人寻找回忆的道具，成为了站脚京城的外来人的一种便捷的赚钱的工具，已经和北京沉甸甸的文化没有半点关系。豆汁儿落魄到需要靠回忆来提醒味觉。嘴里的豆汁儿变的酸酸的，我也想和老板大声的说一句，“老板，豆汁儿都馊了，别卖了”！
